Te cuento la película

Drive My Car

Doraibu mai kâ (2021) * Japón

Duración: 179 min.

Música: Eiko Ishibashi

Fotografía: Hidetoshi Shinomiya

Guion: Ryûsuke Hamaguchi, Takamasa Oe (Historia: Haruki Murakami)

Dirección: Ryûsuke Hamaguchi

Intérpretes: Hidetoshi Nishijima (Yusuke Kafuku), Toko Miura (Misaki Watari), Reika Kirishima (Oto Kafuku), Park Yu-rim (Lee Yoon-a), Jin Dae-yeon (Kon Yoon-su), Masaki Okada (Koshi Takatsuki), Sonia Yuan (Janice Chang), Satoko Abe (Yuhara), Ahn Hwitae (Ryu Jeong-eui), Perry Dizon (Roy Lucelo),

Oto le cuenta a su marido Yusuke Kafuku, tras hacer el amor, la idea para un guion.

La historia de una adolescente que se cuela en casa de un compañero del que está enamorada aunque no quiere que él lo sepa, por lo que lo hace cuando no hay nadie en su casa, y resiste su impulso de masturbarse.

Continúan desarrollando la idea al día siguiente, camino del trabajo, preguntando él si, al ser una historia tan atrevida podrán adaptarla a televisión, diciendo ella que no habrá problema, pues la emitirán de madrugada.

Deja a Oto en la puerta de la televisión japonesa, preguntándole ella a qué hora realiza su función, pues quiere ir a verla.

Es el estreno de "Esperando a Godot", y tras la misma va Oto a verle al camerino, donde le presenta a Koji Takatsuki, un joven que dice que lo admira, diciéndole Yusuke que lo ha visto mucho en televisión.

Al día siguiente Yusuke debe salir de viaje para participar como jurado en el Festival de Teatro de Vladivostok, aprovechando el trayecto hasta el aeropuerto, como hace siempre, para ensayar su siguiente obra, Tío Vania.

Pero cuando llega al aeropuerto le llega un mensaje informándole de que se canceló su vuelo por la ola de frío, aunque le reservaron otro para el día siguiente y le reservaron una habitación en el hotel Narita, cercano al aeropuerto, aunque él prefiere regresar a su casa.

Pero cuando entra escucha música y jadeos, viendo a su mujer haciendo el amor con un joven, aunque no dice nada ni llegan a verle. Se marcha y se aloja en el Narita, pero esa noche, cuando habla con Oto por videoconferencia, simula estar en Vladivostok.

Una semana después

Cuando regresa del festival y mientras se dirige hacia su casa, ensayando como suele hacer en el coche, tiene un accidente.

Oto acude asustada al hospital, aunque se tranquiliza al ver que su marido no tiene ninguna secuela, aunque como consecuencia del estudio médico descubren que tiene glaucoma, por lo que deberá echarse unas gotas en los ojos varias veces cada día para retardar su progresión, pues con ellas baja la presión del ojo y evita que se quede ciego.

El matrimonio acude al funeral en memoria por su hija, fallecide en febrero de 2001.

Todavía no puede conducir y no le gusta cómo conduce Oto.

Ella le pregunta si le habría gustado tener más hijos, diciendo él que no lo sabe, pues ninguno podría reemplazar a su hija y ella no quería y lo decidieron los dos.

Ella le dice que le quiere mucho y le alegra que esté con ella.

Ya en su casa se besan y hacen el amor. La coloca como la vio con el muchacho unos días atrás, sentada sobre él, aunque ella no parece estar disfrutando.

Cuando acaban, ella continúa con su historia anterior. En que la joven recuerda que en su vida anterior era una lamprea, aunque solo se dejaba llevar hasta consumirse.

Mientras continúa con la historia, Oto se va excitando más y más y hacen el amor, siendo esta vez él quien no parece sentirse tan excitado.

Finalmente la chica cedió a sus deseos y se masturbó en el cuarto del chico, y de pronto vio que llegaba alguien a la casa, aunque en esta ocasión decide quedarse y permitir que la descubran.

Al día siguiente Yusuke sale. Le dice a Oto que tiene un taller y llegará tarde, y va a conducir por vez primera después de su accidente, preguntándole ella si podrán hablar cuando regrese esa noche, diciéndole él que no es necesario que se lo pregunte.

Después de todo el día fuera, Yusuke regresa a su casa, descubriendo al llegar a Oto en el suelo sin sentido. Se asusta y llama a una ambulancia.

Tras su funeral uno de los asistentes le cuenta a otro que tuvo una hemorragia cerebral repentina.

Estrena por fin Tío Vanja, teniendo durante la representación una crisis nerviosa.

2 años después

Viaja hasta Hiroshima para una representación, y ensaya durante el viaje como suele hacer, pudiendo volver a escuchar la voz de Oto que le grabó la obra antes de morir.

Lo recibe la señora Yuhara, por la dirección del teatro, junto con Yoon-su, un coreano que actuará como dramaturgo.

Le dicen que estarán allí dos meses. Harán seis semanas de ensayos y dos semanas de funciones, comenzando al día siguiente las audiciones para elegir actores, que han ido desde Corea, China, Hong-Kong, Taiwán y Filipinas.

Le dicen que le encontraron un hotel en una isla, a una hora en coche, tal como les pidió, y le asignarán un chófer, diciendo él que debe hacerlo él mismo, pues le gusta repasar sus papeles mientras conduce, y por ello pidió el hotel lejos, aunque le dicen que no puede elegir, que es un requisito obligatorio para evitar problemas.

Le presentan tras ello a la que durante esos días conducirá su coche, un Saab 900 Turbo rojo de 1987, viendo que es una mujer, Misaki Watari, aunque se sigue oponiendo preguntando la muchacha si se niega porque es mujer y joven, diciéndole él que no, que es porque su coche tiene ya muchos años y lo ha cuidado mucho, y solo él lo conoce.

Observa que la muchacha conduce bien y va tranquilo, por lo que le pide que le ponga su cinta para repasar la obra, haciendo lo mismo al día siguiente cuando lo recoge.

Comienzan las audiciones a las que se presentan personas de diferentes nacionalidades, edades y lenguas, y entre ellos Takatsuki, al que le pide que represente junto a Janice Chang, otra candidata taiwanesa un trozo de la obra Tío Vania.

La última candidata es Lee Yoon-a, una coreana muda, cuya representación traduce Yoon-su.

Terminadas las audiciones observan que apenas hubo candidatos a interpretar a Vania, probablemente porque todos pensaban que sería Yusuke, aunque cuando reúne para el reparto de papeles a los elegidos, a los que advierte que a algunos les darán papeles diferentes a los que prepararon, sorprendiendo a todos al elegir a Lee Yoon-a para Sonia pese a ser muda y Takatsuki para interpretar a Vania, pese a que ni él mismo se ve en ese papel dada la diferencia de edad, comenzando a continuación con la lectura.

Como Misaki le espera fuera le pide que esté en el coche, pues hace mucho frío, bastando con que salga para fumar.

Al día siguiente, tras los ensayos, Takatsuki invita a Yusuke a una copa.

El joven le cuenta que de vez en cuando mira las noticias que hay sobre él en Internet y así encontró la audición, casi al límite para solicitarlo.

Él le dice que le encantaba recitar los guiones de Oto, diciéndole Yusuke que los guiones de Oto y su obra son muy distintos, aunque el joven le dice que cuando vio su obra sintió que hacían lo mismo, pues ambos valoran los detalles.

Yusuke le dice que él no tuvo que buscar noticias sobre él, pues es una estrella y organizó algún escándalo, preguntándole si sale a menudo con mujeres a las que apenas conoce, diciendo que no lo hace siempre, y le pregunta si no lo hace él, diciéndole Yusuke que el sexo no es la única manera de conocer a alguien.

Takatsuki le dice que Oto debió ser muy feliz con un marido como él y le pide que le cuente algo de ella.

Yusuke cree que lo que le ocurre es que los dos comparten el mismo dolor porque aman a la misma mujer, aunque Takatsuki le dice que no es así, pues lo suyo es solo una fantasía no correspondida, y reconoce haber estado enamorado de ella y estar celoso.

La conversación termina cuando Takatsuki se dirige a otros clientes exigiendo que borren una foto que les hicieron.

Sale luego a despedirlo a la puerta de su hotel, el lujoso Gran Prince Hotel, y le dice que le alegra actuar bajo su dirección y que Oto les ha reunido.

Un día llevan a Yoon-su a su casa, alabando Yusuke el amplio conocimiento de idiomas de aquel, pues además del coreano habla japonés, inglés y lenguaje de signos, diciéndole Yoon-su que estudió Noh (teatro danza japonés) en Tokio y el inglés le gustaba desde pequeño.

Le invita a cenar esa noche en su casa, pues, le dice, hay algo por lo que desea disculparse, que le contará si acepta la invitación.

Y esa noche cuando llega a su casa descubre el motivo por el que deseaba pedir disculpas, al ver que vive con Yoon-a, que es en realidad su esposa.

Invitan también a Misaki a cenar con ellos.

Pregunta por qué no se lo dijeron antes, diciendo él que a Yoon-a le preocupaba que no pudiera rechazarla si sabía que era su mujer.

Le cuenta que aprendió el lenguaje de signos al conocerla cuando era bailarina. Ella fue a actuar en Busan con su compañía y él fue su coordinador y se enamoraron.

Le pregunta por qué fueron a Hiroshima, diciendo que le invitaron al festival de teatro tres años antes y lo pensaron mucho, pues en Corea ella tenía familiares y amigos que conocían el lenguaje de signos y no quería que se sintiera sola ya que solo tenía su apoyo, y decidieron ir juntos y que él estaría siempre con ella.

Ella le cuenta que se quedó embarazada y dejó de bailar. Tuvo un aborto y ya no pudo volver a bailar y su marido le sugirió que se presentara a la prueba, y le alegra haber sido valiente, pues el texto de Chejov le invade y mueve su cuerpo que estaba aletargado.

Yoon-su le pregunta si le gusta cómo conduce Misaki, diciendo él que conduce tan suavemente que casi no nota los cambios y a veces se olvida que está en un coche, asegurando no haber estado nunca tan a gusto con un chófer.

Misaki se levanta y va a jugar con el perro, afirmando Yoon-su que no está acostumbrada a los halagos y no sabe cómo reaccionar.

Cuando lo va a llevar luego al hotel, Misaki le dice que quiere asistir a los ensayos para ver a Yoon-a interpretando a Sonia, pues siempre escucha la cinta y tiene curiosidad.

Él le pregunta si no se cansa de escuchar la cinta, diciendo ella que no y que le gusta la voz, preguntándole de quién es, contándole él que de su mujer.

Él le reitera que lo que le dijo de que cuando conduce ella olvida que está en el coche es verdad y le pregunta dónde aprendió a conducir, diciendo ella que en su pueblo, Kami-junitaki, en Hokkaido y que le enseñó su madre, que trabajaba en un club nocturno en Sapporo y ella la llevaba a la estación, que estaba a una hora de su casa y luego la recogía a las 7 de la mañana y su madre quería dormir y si su conducción la despertaba pateaba el asiento y luego le pegaba y por eso aprendió a conducir sin despertarla.

Le dice a él que está muy agradecido de sus palabras.

Al día siguiente, mientras van al teatro, les adelanta Takatsuki, conduciendo su elegante coche, aunque poco después ven que tuvo un choque con otro coche y están parados, viendo que está con él Janice Chang.

La pareja llega por eso tarde, y cuando ensayan una de sus escenas juntos observa que no lo hacen bien y critica su actuación, pidiéndole luego disculpas a la salida por su mala interpretación y le dice que estaba con Janice Chang porque quería ayudarla a ensayar su parte, diciéndole él que deje de justificarse, pues no sabe inglés ni mandarín y ella no sabe japonés, por lo que le pide que sea sensato.

Le dice luego a Misaki que le lleve a conocer algún sitio de Hiroshima, pues apenas conoce la ciudad y le pide que lo lleve a cualquier sitio que le guste.

Ella lo lleva a un sitio insólito, un vertedero donde compactan y trituran la basura, que ella dice que le recuerda la nieve al caer.

Le indica por dónde está el Parque Memorial de la Paz y el Bulevar de la Paz que lleva hasta el mar, pero no le lleva a conocerlos.

Le cuenta que hubo un corrimiento de tierras que hizo que su casa fuera destruida cinco años atrás, muriendo su madre como consecuencia del desastre. Entonces ella, que ya tenía 18 y se había sacado oficialmente el carnet de conducir partió con su coche hacia el oeste, aunque sin rumbo, y no paró hasta que el coche se le estropeó, y fue en Hiroshima, y como no tenía dinero para arreglarlo comenzó a trabajar conduciendo un camión de la basura.

Van luego hasta el mar, donde se fuman un cigarrillo.

Allí Yusuke le cuenta que su mujer falleció dos años antes debido a un ictus, y le pregunta si le da miedo, ahora que lo sabe, la cinta, diciendo ella que no, que le gusta.

Al día siguiente realizan los ensayos en un parque, pudiendo así verlo también Misaki y todos observan algo mágico en la actuación tener Yoon-a y Janice.

Cuando van a retirarse, se acerca Takatsuki para decirle que desea hablar con él.

Van a un bar y el muchacho le pregunta por qué no interpreta él a Vania, diciéndole Yusuke que le da miedo Chejov, pues su texto conecta con nuestra verdadera esencia y no puede soportarlo, por lo que no puede volver a interpretarlo.

Le pregunta por qué entonces le eligió a él, pues no está a la altura de la obra y el público lo notará.

Le recuerda lo que él dijo de que Oto los unió, diciendo él que quiere saber qué debe cambiar, diciéndole Yusuke que no sabe controlar sus emociones, pero que no lo ha hecho mal, pues ve que escucha a su compañera y debe hacer lo mismo con el texto, escucharlo y responderle.

Al ver cómo de nuevo cómo alguien les saca una foto, Yusuke decide, para evitar una escena como la del día anterior, pedirle a Takatsuki que salga él antes.

Pero una vez fuera, y al ver cómo otro chico le hace una foto, entra tras él aprovechando que no lo está viendo Yusuke.

Mientras lo llevan a su hotel, le dice a Yusuke que se siente vacío y no conecta con el texto como lo hacía con los de Oto y se apuntó porque quería volver a sentir lo mismo.

Yusuke le cuenta que tuvo una hija con Oto que murió de neumonía a los 4 años y ahora tendría 23 - como Misaki - y que su muerte fue el fin de su felicidad.

Oto dejó entonces de actuar y él dejó la televisión. Oto no tuvo ilusión por nada durante años, hasta que un día de pronto empezó a escribir historias.

Empezó un día después de hacer el amor y al día siguiente no se acordaba, por lo que él se la recordó y con ello escribió un guion y lo envió a un concurso y lo ganó.

Descubrió que el sexo conseguía despertar su creatividad e hicieron de ello una costumbre, existiendo un fuerte vínculo entre el sexo y sus historias, siendo capaz de imaginar toda una historia estando al borde del orgasmo, y aunque no siempre escribía así, cuando se bloqueaba, con el sexo volvía conseguía desbloquear la historia, y ese vínculo les ayudó a sobreponerse de la muerte de su hija.

Congeniaban bien y él creía que su vida estaba completa, pero no para ella, pues Oto se veía con otros hombres y se acostaba con ellos. Cree que incluso lo hacía con los actores de sus series y terminaban cuando finalizaba el rodaje, y que, aunque los vio, nunca puso en duda su amor, asegurando que no había malicia en sus infidelidades, pero sí había algo oscuro en su interior, aunque no se atrevió a preguntárselo, ni ella supo que él lo sabía todo, pues temía que su relación peligrara.

Takatsuki le pregunta si no ha pensado que lo que ella deseaba es que la escuchara.

Le pregunta si le contó algo, recordando él que le contó una historia, la última que trabajaron de la chica que se colaba en la casa de Yamaga.

Yusuke recuerda que terminaba cuando un día, mientras se masturbaba, alguien llegó a casa, pero no se sabía quién era, diciendo Takatsuki que a él le contó la continuación.

Llegaba un ladrón que al verla intentó violarla y ella le clavó un bolígrafo en el ojo izquierdo y luego en la sien y en la nuca hasta acabar con él.

Se fue, y al día siguiente pensó en contarle todo a Yamaga, aunque vio que este no mostraba signo alguno diferente a cualquier otro día y estaba jugando con sus amigos.

Se acercó hasta su casa, pero tampoco vio nada diferente, excepto que habían colocado una cámara. Lo único que había cambiado era que el mundo era más siniestro y que ella debía responsabilizarse de sus actos, pues mató a un hombre.

Volvió a la casa, pero ya no estaba la llave bajo el felpudo. Miró tras ello a la cámara tras pensar que ese era el único cambio que había producido su paso por el mundo, repitiendo ante la cámara: "Yo maté a ese hombre".

Al escuchar el relato se da cuenta de que Oto compartió algo importante con él, que le dice a Yusuke que compartió su vida con una mujer increíble durante 20 años y debería estar agradecido por ello y que si alguien desea conocer el alma de los demás debe ser honesto consigo mismo y conocer la suya primero.

Tras dejarlo en su hotel se pone delante, junto a Misaki, que le dice que tiene la sensación de que Takatsuki no estaba mintiendo, que era su verdad y lo sabe porque creció rodeada de mentirosos y para sobrevivir aprendió a distinguirlos.

Él le pasa un cigarrillo, preguntándole ella si está seguro, fumando ambos, sacando sus manos con los cigarrillos tras abrir el techo corredizo.

Comienzan los ensayos, ya en la sala, ya vestidos como sus personajes, felicitando al final del ensayo Yusuke a Takatsuki.

Pero en ese momento llega un policía preguntando por él debido a que unos días antes pegó a un hombre en el Parque Shintenchi, siendo grabado por una cámara y el hombre murió el día anterior en el hospital.

Él dice que vio las noticias y reconoce que fue él, que es llevado a comisaría para interrogarlo.

Acuden a la comisaría también Yoon-su y la directora, esperando fuera Yusuke, al que informan que Takatsuki se declaró culpable de la muerte del hombre, interesándose él por ir a verlo, aunque le dicen que no pueden, preocupándoles cómo solucionarán el problema que les causa la situación, planteándole que disponen de dos opciones, o la cancelación de la obra o que la interprete él, que les dice que no puede hacerlo, concluyendo Yuhara que entonces se cancelará la obra, pidiendo él que le dejen pensarlo, aunque le advierte que solo disponen de dos días.

Le dice a Misaki que necesita un lugar donde pueda pensar en paz, pidiéndole luego que le lleve a Kami-junitaki para enseñarle el lugar donde creció.

Le pide que le deje conducir a él y turnarse para poder llegar en un día, aunque ella le dice que no es posible, pues es su trabajo y puede estar un día entero sin dormir, y que lo hará en el ferry.

Le cuenta que el día que murió Oto le preguntó si podían hablar cuando volviera y, aunque no tenía planes, dio vueltas con el coche porque no quería volver, pues pensó que al regresar ninguno de los dos volvería a ser el mismo.

Recuerda que llamó a una ambulancia, pero ella no recuperó la consciencia. Y cada día piensa qué habría pasado si hubiera llegado un poco antes.

Misaki le cuenta entonces que mató a su madre, pues cuando la avalancha destruyó la casa ella también estaba dentro y consiguió salir arrastrándose y luego se quedó mirando cómo se derrumbaba la casa y vio cómo caía sobre ella media colina.

Ella sabía que su madre se había quedado atrapada dentro y no sabe por qué no pidió ayuda ni la salvó y no quiere operarse la cicatriz de su cara porque le ayuda a recordar.

Yusuke le dice que si él fuera su padre la cogería por los hombros y le diría que no es culpa suya. Que no hizo nada malo. Pero no puede hacerlo, pues ella mató a su madre y él a su mujer.

Llegan al ferry, dando la televisión la noticias sobre Takatsuki, que señalan es un famoso actor televisivo, aunque tras un escándalo del año anterior por su relación con una menor, comenzó a trabajar por su cuenta.

Al día siguiente continúan en el coche, donde él va durmiendo, hasta adentrarse en un paisaje nevado. Dejando la carretera para adentrarse por un camino por el que avanzan hasta que se acaba y suben luego a una colina, llevando Yusuke un ramo de flores.

Desde arriba pueden ver un montón de escombros. Lo que fue su casa, lanzando las flores una a una, contándole a Yusuke mientras lo hace que su madre tenía una segunda personalidad llamada Sachi.

Apareció cuando ella tenía 14 años y Sachi decía que tenía 8 años y siempre mantuvo esa edad y se presentaba siempre después de cada paliza que le daba su madre y la percepción que tenía de su cuerpo no encajaba con el de una adulta y era muy torpe moviéndose y acababa en el suelo.

Le gustaban los rompecabezas y hacían crucigramas juntas.

Lloraba mucho y sin motivo y ella la abrazaba. Le gustaban esos momentos.

Sachi fue su única amiga y fue lo único bello que creó su madre.

No sabe si tenía una enfermedad mental o actuaba para que no la abandonara, aunque aún si fuera así, cree que lo hacía con todo su corazón y convertirse en Sachi le ayudaba a protegerse para sobrevivir a su terrible realidad.

Cuando ocurrió la avalancha fue consciente de que la muerte de su madre sería también la de Sachi, pese a lo cual no hizo nada.

Le dice luego a él que sea sincero y piense si le cuesta tanto aceptar que Oto fuera auténtica y aceptarla como era, pues quizá no tenía nada de extraño su comportamiento, y le pregunta si tan difícil le resulta considerar que simplemente ella era así.

Que le siguiera amando con todo su corazón a él y siguiera buscando relaciones sexuales con otros hombres no le parece contradictorio. Ni siquiera un engaño.

Él le dice que debería haberse permitido a sí mismo estar dolido, pues dejó escapar el amor verdadero. Pero se sentía tan herido que no veía más allá e hizo como que no pasaba nada y no se paró a escucharse a sí mismo y por eso perdió a Oto para siempre.

Rompe a llorar tras ello y le dice a Misaki que le gustaría verla y la insultaría por mentirle y desea disculparse por no querer escucharla a tiempo y no ser lo suficientemente fuerte e indica que quiere que vuelva y que viva y hablar con ella, aunque sabe que es tarde y no puede volver atrás.

Misaki lo abraza y se consuelan mutuamente.

Él dice que los que sobreviven siempre piensan en los que han muerto y eso siempre será así. Y ellos dos deben vivir así y deben seguir viviendo.

Le dice luego que estará bien. Que ambos lo estarán, mientras permanecen abrazados en medio de la nieve.

Finalmente él interpreta a Vania. Habiendo una pantalla sobre el escenario para que el público pueda seguir bien la obra, ya que cada actor actúa en su idioma, estando entre los espectadores, emocionada, Misaki, observando cómo la obra acaba con un emotivo mensaje de esperanza de Sonia, a la que representa Yoon-a.

Algún tiempo después, y ya durante la pandemia, Misaki, ahora en Corea, hace la compra en un supermercado y sube luego al Saab de Yusuke, donde le espera un perro igual al de Yoon-a y Yoon-su, siendo su cicatriz ahora casi imperceptible.

Calificación: 4